贴身秘书张玉凤谈伟人晚年：主席常捧着诗词流泪有一事我很懊悔

  如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。

  1975年的一天，负责为毛主席治疗眼疾的唐由之，为主席检查术后情况时，发现其正捧着一卷诗词失声恸哭。

  对此，主席的贴身秘书张玉凤悲伤表示：“这已经不是主席第一次哭了，这几年来他常常坐在沙发上独自流泪，有时还会放声大哭。”

  那么，这位曾在年轻时写下“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的伟人，到底是因何流泪呢？

  常年不间断地看书、学习和批示文件，让他两只眼睛接近失明，只能看见眼前的两根手指。

  就在这时，中医唐由之在中央召开的主席治疗方案讨论会上，提出了“金针拨障术”。

  它脱胎于我国古代的“金篦术”，做手术形成的创口不足2毫米，愈合快，甚至不需要缝针。

  听完他的讲解，后经慎重研究，周总理拍板决定，由唐由之负责主席眼疾的治疗。

  手术当天，唐由之慎之又慎地把所有器械都检查了一遍，又在心里过了一遍流程，确保手术能够万无一失。

  彼时，毛主席笑着问唐由之:“手术做完了？我以为你还没开始呢，《满江红》才唱了几句。”

  谁料，主席拆掉纱布后发现自己已经可以看到东西，说什么也不同意再包上纱布。

  原来，主席在读到南宋词人陈亮写的《念奴娇•登多景楼》时联想到如今的时事。

  但主席还是把它与领导中国革命、实现民族独立、人民翻身解放并列，作为他一生的两件大事之一。

  只是随着这件事遭受的阻力越来越大，事情的发展走向也不再是他当初设想的那样。

  显然，主席的恸哭，是因为与陈亮心意遥遥相通的忧患之心，是源于对党和人民未来命运的深切忧虑。

  他的贴身秘书张玉凤后来在接受媒体采访时曾说，主席的眼睛不能读书，曾多次让她读南北朝文学家庾信的《枯树赋》。

  在听到“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”时，主席常常是泪流满面。

  中年丧子，他无法在人前流泪，独自站在庭院里难过时，念的就是庾信的《枯树赋》。

  她也是后来才知道，现代心理学认为，让一个人尽情倾吐内心的感受和感情是有利于健康的。

  其实，毛主席未说出口的对于《枯树赋》、对于死亡的理解，我们或许可以从他过往的言谈中窥得些许真意。

  1973年，毛主席会见澳大利亚总理时说：“我活不到革命结束了，我已经跟上帝打过招呼了。 ”

  他在会见朝鲜劳动党金日成时说：“董必武同志去世了，总理生病，同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你们了……上帝请我喝烧酒。”

  在接见美国的基辛格和布什时，他曾开玩笑说：“我很快就要去见上帝了，我已经收到了上帝的请柬。”

  1975年12月底，尼克松女儿看望毛主席时，他说：“一个人负担太重，死是解脱。”

  其曾对身边护士长吴旭君说过：“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

  有一次，当电影《红灯记》放到李玉和搀扶李奶奶走向刑场时，主席难过地哭泣。

  紧接着，他自言自语道:“我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”

  1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震。

  送来的地震情况汇报，他都要亲自过一遍，后撑着病体指示救援和灾后重建的工作。

  为了避免主席伤心，秘书并没有给主席看地震现场的影像资料，只是用言语汇报了情况。

  但即便如此，主席听着一串串的数字，想着灾难现场受苦受难的唐山人民，不由得再一次潸然泪下。